第四章

安妮宝贝 / 著投票加入书签

笔趣阁 www.biquge14.com,最快更新七月与安生最新章节!

    最后约期

    少年时,他最常做的一个梦是关于安的。好像一直在下雨。安的头发是潮湿的,水滴一点一点地,从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里,孤单的,不知所措。他说,安,跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头,她的脸像小时候一样,总是习惯性地仰起来看他。天真的,没有设防。

    林。我的蝴蝶没有了。她的手心里是一只空空的纸盒子,盒子上黏着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的红色鲜血,她无助地把她的手藏到背后去。好痛,林。她轻轻地对他说。每一次,他都是这样,喘息着惊醒。她好像是一个被不断揉搓着的伤口,在时间里溃烂。

    她是在他小学三年级的时候,转学来到他的班里。老师说,安蓝,对同学们介绍一下你自己好吗?十岁的小女孩,站在那里,孤僻地一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸,一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来,到枫溪的奶奶家寄养。

    是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。他说,这是什么。她不响,只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛,惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看,只是很潮湿罢了。

    很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业,突然有一只蝴蝶飞出来,在教室里盘旋。接着两只,三只……很快地,教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹起来,笑声叫声不断,争着去扑打。

    当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。他走到她面前,掏出那只纸盒子,里面还剩下一只蝴蝶,在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他,脸色苍白,眼神却是倔强的。他犹豫了一下,就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼,就跑到前面去管束同学。

    她的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。他站在她旁边,手足无措。这个孤独的城市女孩,几乎从不对别人说话。他说,我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。她第一次对他说话。她的声音异常地清甜。我只是想看一看,我不是故意的。她的泪水无声地淹没了他。

    他们晚饭也没吃,就一路跑到了南山脚下。田野空阔寂静,暮色苍茫的天空上,只有褐色的鸟群飞过。大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远,远远地还能看见飘散的炊烟。

    他说,晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好像看不见蝴蝶。

    它们回家吃饭去了。她说,我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。

    他带她去了。然后在南山的另一个山坡下,他们发现了那片墓地。

    全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中,突然让他有点恐惧。她在墓地里走来走去,白裙子像蝴蝶的翅膀无声地掠过,一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去,吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊,一朵一朵地插到头发上去。

    我喜欢这里。她看着他,眼睛明亮得让他不安。

    南山是他们最常去的地方。有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上,看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖,陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后,不让他看她腿上、手臂上的血痕和伤疤。下山路过墓地,她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边,看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天,她对他说,她的父母离异,谁都不想要她。

    林,等奶奶不在了,我就住在这里。她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。

    他笑着捂住她的眼睛,不让她说下去。她说话向来不羁。

    渐渐地她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了,在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。直到她的奶奶来找,她还是睡着的。林就陪着她奶奶,把她背回家去。他记得她柔软的身体伏在他的背上,辫子散了,长长的黑发在风中飘动。然后像花瓣一样,温柔地拂过他的脸颊。

    他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。

    你把它们都放了吗?他向来不同意她捉蝴蝶。

    没有,我把它们埋了。她的脸上一片平静。

    什么?你说什么?他简直不相信自己的耳朵。

    有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。

    你可以把它们放掉的。

    为什么要放掉。它们是属于我的。

    他是这样地气愤。任何话都不想再说,一把就推开了她。

    晚上她的奶奶找到他的家里,说她没有回家吃饭。天下起雨,她的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她,她的头发潮湿,坐在墓地一块石阶上,手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。抬起头看他,他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她的内心。他把手轻轻盖在她的眼睛上。

    我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。好像很多血,她晃了晃手指。他把她的手握在手心里,那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她,那年她十四岁。

    那天晚上,他把她背回来。他背着她穿过黑暗的墓地,雨水把他们都打湿了。她突然问他,林,为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字。

    因为他们生前在一起,死后也不想分开。

    我们呢。我们死后是不是要分开。

    你要我和你在一起吗?

    是。我们住在下面,还可以在黎明到来之前爬到南山去。

    他忍不住笑了,却发现她已经在他的背上睡着。

    十六岁,她离开枫溪。奶奶病逝,她的一个叔叔要把她接回到城市去。在小镇汽车站,他拿出一只银镯子给她,上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。

    我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。他说,你会要吗?

    她把它戴到细瘦的手腕上,仰起脸对他笑。他用手盖住她调皮的眼睛,不让她看见自己的泪水。放开来,他的手心里一片温暖的潮湿。尘土飞扬中,汽车慢慢爬上了盘山公路。

    她的信很少。每次他都是一个人爬到山顶,坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上,看她的信。林,叔叔对我不好。我想离开这里,到别的地方去。我已经开始挣钱,在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安,我会考上大学,很快到你的城市里来。请等我。他把自己写的信轻轻撕掉,站在山顶看着风把纸片吹散。

    她到他的大学来看他。他走出宿舍楼,看见她站在樱花树下,微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻,女孩的白裙闪出淡淡的光泽。他在阳光下突然睁不开眼睛。

    安,他只能叫她的名字。

    她笑着,笑着把她的手放到他的脸上,捂住他的眼睛。就像以前他们常常做的一样。

    他们真的都长大了。她告诉他她没有考上大学,暂时也没有找到正式的工作。在咖啡店里,他看见她从555烟盒里抽出一支,以熟练的姿势放进唇间。

    我现在要努力养活自己,林。我和叔叔他们没关系了。

    那你的父母呢。

    不知道他们在哪里。她做了个无所谓的表情。

    晚上来听我唱歌好吗。她说,可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。

    他去了。那是一个很大的Disco酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。她在中场休息的时候要唱三首慢歌。她穿一条细吊带的短裙,长发半掩住脸,画得挑起的眉,唇膏是发亮的深紫。她摸摸他的脸,就走上台去。一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的,像一匹缓缓撕裂的缎子。台下舞池里是相拥的人影,也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很好。他发现自己的心是在痛着。他默默离开那里。

    晚上,他又梦见她。她离开枫溪以后,他常常做这个梦。她坐在墓地的石阶上,手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他,眼中有泪光。他轻轻地说,我会把你的蝴蝶找回来。安。他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。

    他把自己整个地埋入学业中,也许这是唯一出路。他也试着对她说,不要去那里唱歌了。我有奖学金,我还可以出去做家教,做翻译。让我来负责你的生活,好吗。

    她笑着说,我一瓶香水就够你做上一年家教。我的生活已经和你不一样,你知道吗。我是个随波逐流的人,我会一直漂泊下去,停不下来。我也不知道我可以停在哪里。她看看他的脸色,试图逗他开心。我们再去爬山吧。还记得那次在山顶突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里,你叫我把头躲到你的衣服里。我听到你的心跳声。我突然一点也不害怕了。

    那现在呢。现在你还需要我的庇护吗。

    现在我面对的不仅仅是一场大雨。还有沉重的人生。

    他渐渐沉寂下去。清是一个有一双流离不羁眼睛的女孩。她是突然对他说话的,晚自习结束,他正在校园的樱花树林里抽烟。他看着她。在学校里没有一个女孩敢对他说话,因为他的沉默。虽然几乎每个女生都对这个学业优异的英俊男生满怀好奇,但是清不同。清刚进来,是校长的女儿。他看到那张美丽的脸上,有一种他所熟悉的表情。倔强的,而又天真。

    你知道些什么。他说。

    知道你在做一件无望的事情。她轻轻一笑。知道圣经里如何形容爱吗。她说,爱如捕风。你想捕捉注定要离散的风吗。

    那年他大四,即将毕业。他想到外企去工作,也许那里的薪水足够他为她买一瓶香水。她不知道她的话伤他有多重。但是清劝他留校。她说,你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。他送她下楼回女生宿舍。在楼道口,清突然对他说,林,你想过吗。有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。

    他说,你想说明什么呢。

    我想说明,我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白为止。她俯过身来,轻轻地吻了一下他的头发,转身上楼。他在那里站了一会儿,然后回过身。他看见了她,很久没有出现的她,静静站在樱花树下,微笑地看着他。

    一切解释都是多余。他想她不会需要他的解释。而他也根本不知道该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音,樱花粉白的花瓣飘落如雨。

    她说,我来看你,他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。她走到他的面前,把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗,也不要让我看见你的泪水。

    他感觉到她的眼睛是干涸的,手指冰凉。她的头发上都是残缺的花瓣,散发着凄清的芳香。

    他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。

    跟我回枫溪去好吗?

    她轻轻地摇头,我已经没有回头的路。我走得太远,回不去。

    一个星期后,她去了海南。

    他的痛苦没有任何声音。也许她并不爱他,他想。失眠的深夜,他独自走到宿舍门外,看楼下的那棵樱花树,粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个女孩不再出现。他心中的每一条裂缝,疼痛出血的,只能以往事来填补。他伸出手,感觉风从他的手指间无声地掠过。

    毕业留校后,他带清回枫溪看望父母。黄昏,清在墓地发现他坐在那里。野花在风中摇摆,暮色弥漫的田野,他看着鸟群飞过。

    她说,回去吃饭。我们明天一早还要赶回去。

    林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗,清。他问她。

    清摇头。为何要喜欢这里?我觉得很不安。

    他笑笑。沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。

    再见到她,他在大学已教了三年的书,和清订了婚。那天是在街上,清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分,街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩,一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去,看到她阳光下微笑着仰起的脸,恍若隔世。

    林,好吗。她的长发剪掉了,一头乱乱的碎发,明亮的眼睛水光潋滟。他点点头。清的声音在街对面响起来,她穿了一条鲜红的缎子旗袍,找不到他。

    我该过去了。他说。

    好。她还是笑着。他转过身,听见心底所有被时间填满的裂缝,一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。再也不要回过头去,生活已经平静如水,还是要日复一日地继续。可是他听到身后她轻轻的呼唤,林。她叫他的名字。这是深藏在他心底的声音。他几乎是仓皇失措地回过头去。

    他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的,憔悴失色,没有了长发。他像一只鸵鸟一样,把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。离开清的过程是艰难的,为此他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。他们搬到公寓,他找到一份外企的工作,只想赚到更多的钱。一天忙碌繁重的工作之后,唯一的安慰是在回家的途中,想起待在家里的她。

    她买了一台旧缝纫机。在阳台上放满了花花草草的盆栽,种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。深夜他在电脑前写E-mail给客户,她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去,揉乱他的头发,像一只小猫一样的撒娇。有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情,常常发现她已经睡着了。

    他不知道这样的生活可以持续多久。他知道她可以做一个完美的妻子,但在这种平淡安宁的气氛下,她不羁流离的灵魂不可能停息。

    也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起所有的伤口和往事。就像她十岁时和他去爬山,常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。他发现自己在恐惧着,她灵魂深处的暗涌再次像潮水一样把他仓皇淹没。

    她对他说,我想出去找份工作。

    我的收入维持我们的生活应该没有问题了。

    我只想找份事做。她跪在地上擦木地板,我还会一样地做家务,只想有空的时候出去做事。他沉默,听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。

    他说,你能做什么。

    她的脸色变得苍白。你所有的牺牲不断地提醒我,我是有负于你的。可是我并不这样认为,我也不需要提醒。你要我坦白和解释什么?我不想说。我的过去与他人无关。

    他阴郁地看着她。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候她都可以为所欲为,而他除了等待和隐痛,无能为力。他走过去,一把拉住她的头发,把她拖进卫生间。淋浴喷头里冰冷的水激烈地喷射下来,他把她推到里面去。愤怒让他浑身颤栗。她倔强地挣扎着,一声不吭。她的头碰到了墙,血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。

    所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩,一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远地看着她离开,在灿烂的阳光下泪流满面。即使他现在努力跻身于这个城市,想为她做得更好,她始终是那个不需要他照顾的,桀骜不驯的女孩。

    告诉我,你会感到痛吗。告诉我,你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰起来。激烈水流下,她只能闭上眼睛,她已经无法呼吸。她哭了。在恐惧和疼痛中,她尖叫起来。你一直都不愿意碰我,你要我跪在你面前忏悔,让我告诉你我在海南如何生活,我就是靠在酒吧唱歌,跳艳舞谋生。我就是无耻下流。

    他狠狠地打了她的耳光。她的脸上都是血。她奋力挣开他,向门外跑去。

    他找不到她。整整一个晚上,他在路上茫然而焦灼地奔走。她好像一颗水滴,消失无踪。

    他打了她。他想。他只是无能为力。终于觉得好像要躺倒在马路上,走进一家小酒吧里,把自己灌得烂醉。

    凌晨两点,酒吧老板对他说,先生,要不要我替你叫车回去。他似乎有些清醒过来。他说,我自己可以回去。付账的时候,他问老板,如果你十岁的时候爱上一个女孩,想想看,等到你快三十岁的时候,你是否还会继续地爱她。没想过。老板对他笑笑。爱一个女人,最好只爱她一个晚上。

    可是我会,他说,我会一直爱到自己的心溃烂掉,不再痛了,心也没了。

    那个凌晨,他又开始做梦。还是她十岁的时候,深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面,枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了,柔软的发丝水一样地流泻下来,轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸,贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。

    他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的,快乐的。他在黑暗中轻轻地笑,泪水却是冰凉的。然后在暗淡的曙光中,他感觉到她回来了。

    她无声地伏在他的枕边,我回来了,她低低地说,我走了一夜,无处可去。

    他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说,对不起。他们都没有再说话。语言是苍白的,深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。那是他第一次要她,她花瓣一样的身体。在爱欲中,他的眼泪无声地滴落在她的脸上。

    我一直想要一个孩子。一个像你一样的女孩。在你离开我的时候,让她陪着我。他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。

    她哭了。她说,你不该离开清的。我只会让你痛苦。

    是,我知道她适合我。但是在遇到她之前,我已经不自由了。

    我可以让你自由。

    那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水,我已经不想和命运对抗了。你是我这一生要背负的罪。我永远都得不到救赎。

    他太累了。昏昏沉沉地睡去,但是很快又惊醒。他突然有预感,她会离开他。安,他叫她的名字,寻找她的手。我在,我在这里。她马上抓住他的手。要乖乖地睡觉啊,她俯下头看着他。她的脸就像小时候一样,安静而天真。

    他说,你真的不会走了吗。她对他微笑着点头,轻轻地把手盖在他的眼睛上。她的眼睛漆黑明亮,那是他闭上眼睛前看到的最后的一刻。

    他一直到中午才醒过来。阳光从阳台洒进来,刚擦过的木地板是湿的,晒衣架上晾着他的洗过的衬衣,餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面有洒过的水滴。一切和每一天的开始一样。但是她不在了。

    他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟,一直坐到天亮。清来看他。他在家里关了很久,地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。

    请不要这样。清轻轻地抚摸他的脸,她始终是要走的,她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。

    他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖,那上面还有她留下的黯淡的血迹。他说,不是的。

    她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候,她向他企求过自尊和诺言。但是他摧毁了她。你知道吗,我在打她之前,一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好,她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过,嫁给我,请做我的妻子。她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声地希望过了。我让她的希望破碎,我们都无法原谅和忘记。

    他含着泪,羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。清,也许你是对的,我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。可是我们都是没有选择的。我只能等着她再次出现。

    那个晚上,他又看见她。她还是坐在墓地的台阶上,布裙,长发上插满野花。很多蝴蝶停在她的身上,她的脸是笑着的。林,我和我的蝴蝶在这里住,她说。天又开始下雨了,冰凉的雨水打在她的脸上,她的头发是潮湿的。

    等着我。答应我这次要等到我为止。

    好。她轻轻地点头。

    他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。知道她会在那里,不会离去。这是他们最后的约期,他不再感到恐惧。

    一周后,他接到一份寄自贵州的邮件。里面是他在她十六岁时送她的银镯子。即使她一再地离他而去,那个镯子始终都在她的身边。偏僻农村的小学校长写信给他,告诉他她在那里教了一年的书,死于难产。希望他能把她的小女孩带走,这是唯一的遗言。

    他看着那个日期,原来就是他梦见她的那个晚上。她真的是来与他告别和相约。